Liberté, la nuit

Après une décennie 1970 pendant laquelle il tourne des films d’esthète, contemplatifs et arides, Philippe Garrel entame les années 1980 avec Liberté, la nuit, un film ancré dans des faits historiques : la guerre d’Algérie, plaie toujours ouverte de l’Histoire française. Un retour au réel.

Le cinéaste filme les événements politiques à travers deux relations amoureuses, l'une qui se termine, l'autre qui commence. Dans ces années où l’on mourait en France, en pleine rue, pour ses sympathies avec le FLN, Jean (Maurice Garrel, immense comédien et père du cinéaste), après la tristesse du souvenir et la douleur de l’absence, revient à la vie, à l’amour, au désir aux côtés de la jeune Gemina.

Le récit de Liberté, la nuit est simple, son traitement est simplement beau. Garrel saisit les visages et les émotions qui les traversent, leurs fugaces états d’âmes. Ses personnages vivent à l’écran et les portraits qu'il en trace sont vifs et intenses. À travers de longs plans immobiles, des instants saisis, parfois volés (Garrel est adepte de la prise unique), le film questionne la liberté, qu’elle soit individuelle ou collective. Et en travaillant la matière même de sa pellicule, changeant la texture de ses images, le cinéaste livre un cinéma du ressenti, à la charge poétique et émotionnelle particulièrement forte.

« De la même manière qu’un dessinateur peut en quelques coups de crayon faire naître un univers, de brefs plans pris à la volée suffisent pour dire la couleur de la séparation, la période de la guerre d’Algérie, l’amour fou, une poursuite. Liberté, la nuit a la beauté des esquisses ; le plan est exécuté d’un seul geste. On ne peut pas imaginer plusieurs prises, ou alors toutes différentes. Garrel ne cherche pas à réaliser une image conçue à l’avance, il capte quelque chose de l’ordre de la surprise, du surgissement de la vie, nous donnant "ce sentiment confus que ce qu’on l’on voit a la sécheresse de l’inéluctable et du définitif". » (Jacques Kermabon, Cinéma n°310, octobre 1984)